Odradek: c’est qui? c’est quoi?

Franz Kafka
LE SOUCI DU PÈRE DE FAMILLE

Les uns disent que le mot Odradek a des origines slaves et cherchent à expliquer sa formation à l’aide de cette hypothèse. D’autres prétendent qu’il provient de l’allemand et n’a été qu’influencé par un dialecte slave. Mais l’incertitude de ces interprétations autorise à conclure à bon droit qu’elles se trompent toutes deux, d’autant plus que nulle ne permet de trouver un sens au mot.

Naturellement, personne ne s’occuperait de telles recherches s’il n’y avait pas réellement un être qui s’appelât Odradek. Au premier abord, on dirait une bobine de fil plate et en forme d’étoile, et il semble bien en effet qu’il soit entouré de fil ; ce ne pourrait être, il est vrai, que de vieux bouts de fil cassé de toutes qualités et de toutes couleurs, noués bout à bout et embrouillés. Mais ce n’est pas seulement une bobine ; il sort du centre de l’étoile un petit pivot transversal auquel un autre bout de bois s’ajoute à angle droit. C’est à l’aide, d’un côté, de ce petit bout de bois, et, de l’autre, d’un rayon de l’étoile, que le tout se tient comme sur des jambes. On serait tenté de croire que ce système a eu autrefois une forme utile et que c’est maintenant une chose cassée. Mais ce serait sans doute une erreur ; rien ne révèle du moins qu’il doive en être ainsi. On n’aperçoit ni ajouture ni fêlure qui autorise à le penser ; l’ensemble paraît vide de sens, mais complet dans son genre. On ne saurait d’ailleurs en dire plus long à ce sujet, car Odradek est extraordinairement mobile ; on ne peut pas l’attraper.

Il se tient tantôt au grenier, tantôt dans l’escalier, tantôt dans les couloirs et tantôt dans le vestibule. Il disparaît parfois pendant des mois ; c’est sans doute qu’il est allé dans d’autres maisons, mais il revient toujours dans la nôtre. Souvent, quand on sort et qu’on le voit en bas appuyé sur la rampe de l’escalier, on a envie de lui parler. Naturellement, on ne lui pose pas de questions difficiles ; on le traite comme un enfant — sa petitesse, à elle seule, vous y pousserait. « Comment t’appelles-tu ? lui demande-t-on. — Odradek, dit-il. — Et où habites-tu ? — Pas de domicile fixe », dit-il en riant, mais ce n’est que le rire qu’on peut produire sans poumon, un rire qui ressemble à peu près au crissement des feuilles mortes ; il marque en général la fin de la conversation. D’ailleurs, ce n’est même pas toujours qu’on obtient ces réponses-là ; Odradek reste souvent muet comme le bois dont il semble fait.

C’est en vain que je me demande ce qu’il deviendra. Peut-il donc mourir ? Il n’est rien qui ne meure sans avoir eu une sorte de but, une sorte d’activité qui l’ont usé ; ce n’est pas le cas d’Odradek. Dévalera-t-il encore un jour l’escalier, traînant ses bouts de fil après soi, devant les pieds de mes enfants et des enfants de mes enfants ? Il ne nuit, bien sûr, à personne ; mais l’idée qu’il doive me survivre m’est presque douloureuse.

Franz Kafka, Le Souci du père de famille (traduction d’Alexandre Vialatte)